Do dziś pamiętam ten moment, kiedy siedziałam na zimnej podłodze w szpitalnym korytarzu i czułam, że dzieje się ze mną coś złego, a mimo to nikt nie chciał mnie naprawdę usłyszeć. Opowiadam o tym, jak jedno zlekceważenie przerodziło się w pęknięcie, którego nie umiałam potem skleić ani przeprosinami, ani tłumaczeniami. Najbardziej boli mnie nie tylko to, co straciłam fizycznie, ale też to, że razem z tamtym dniem zniknęło moje poczucie bezpieczeństwa i wiara, że w chwili słabości ktoś potraktuje mnie jak człowieka.